Garten

Ich fange immer dort wieder an, wo ich aufgehört habe. Der Rasen ist in die Höhe geschossen, die Tomaten sind in die Höhe geschossen, die Brombeeren sind in die Höhe geschossen, die Himbeeren und Johannisbeeren sind in die Höhe geschossen und wie alle Jahre wieder vollkommen verlaust. Die Stauden auf dem Grab der beiden schwarzen Kater sind in die Höhe geschossen und blühen um die Wette, die Felsenbirnen sind fast reif, die Hasen haben die Edelkastanie angebaggert, im wahrsten Sinn des Wortes. Ich weiß nicht, was die da wollen. Unter den mächtigen Wurzeln. Ein Nest bauen? Einen Bau bauen wie Kafka? Jetzt, wo die Gefahr gebannt ist und Herr Caruso längst sein Unwesen anderswo treibt? Ich komm nicht nach mit gucken. Und staunen. Und schweigen. Und es regnet und regnet und regnet immer wieder. Es ist kalt. Der Wind bläst eisig um die Hausecke. Schafskälte. Überhaupt kein Gartenwetter.