Der Umschalter

Ich lerne jeden Tag neue Wörter. Das Watt und die Marsch und die Geest kennen wir schon. Auch das schöne Wort Geestsporn. Darauf liegt Meldorf und auch unser Haus. Diesen Sporn mitten im eingedeichten Marschland haben wir am Horizont immer deutlich vor Augen, wenn wir durch das Epenwöhrdenermoor nach Hesel fahren oder von Hemmingstedt über das Epenwöhrdenerfeld auf die Südermiele zusteuern. Nun steht der Winter vor der Tür und die Fahrräder lehnen an einer frisch gestrichenen Wand in der Garage. Im Haus an der Schleswiger werden die Heizkörper nicht warm. Wir wohnen in einem Haus, das von zwei Seiten betreten werden kann. Früher, noch vor zwei Monaten, wohnten hier zwei Familien. Wir ließen die Wand im Wohnzimmer durchbrechen und die Grundstücke im Grundbuch zusammenführen. Das kostet alles Geld. Jetzt ist es ein Haus. Unser Haus. Aber es hat nach wie vor zwei Eingänge. Und die beiden Eingangstüren liegen nach wie vor an zwei verschiedenen Straßen. Wir hätten natürlich, das fällt mir erst jetzt ein, die eine Seite zumauern lassen können. Sofort. Mit den Backsteinen aus dem Wohnzimmer. Aber die Maurer haben die Steine längst weggetragen. Nun ist es in der einen Haushälfte kalt. W. sagt, ich solle die Heizung hochstellen, alle Regulierventile aufdrehen. Der frühere Besitzer sagt, ich müsste die Heizkörper zu Beginn der Heizperiode entlüften. Dazu gäbe es einen Vierkantschlüssel. Und eine bestimmte Reihenfolge. Anfangen soll ich mit dem Heizkörper in dem Zimmer, das sich am weitesten entfernt von der Heizung befindet. An der Flensburger ist alles einfacher und sauberer. Der Vorlauf ist kalt. Und der Rücklauf ist kalt. Schließlich kommt ein Monteur. Er kratzt sich am Kopf. Flucht, weil sein Schlauch zu kurz ist. Fährt nochmals weg. Zum Kollegen irgendwo um die Ecke, den er vorher angerufen hat. Dann bringt er einen längeren Schlauch. Pumpt Wasser in den Heizkörper, welcher der Heizung am nächsten ist. Im unteren Bad. Oder Saunabereich. Oder Heizraum. Den Zimmern können mehrere Namen zugeordnet werden. Sie verändern sich dadurch nicht. Auf der Anzeige steigt der Druck, aber warm wird nichts. Der Monteur fragt, ob wir es noch einen Tag aushalten. Der Umschalter. Sagt er. Anders könne er sich das nicht erklären. Der Umschalter funktioniere nicht. Der Umschalter, der bewirkt, dass die Heizung von nur Warmwasseraufbereitung im Sommer auf Heizen + Warmwasser im Winter umschaltet. Wann die Heizung zum letzten Mal gewartet wurde. Will er noch wissen. Ich zucke mit den Achseln. Wir wohnen gerade mal sechs Wochen hier. Bei Schüsselübergabe war noch Sommer. Danach kamen zuerst die Maurer und Maler und alle Türen und Fenster standen sperrangelweit offen.